En 1991, dans la Chine rurale en pleine mutation, le jeune Chuang, dix ans, est contraint de vivre à la campagne chez sa famille tandis que ses parents sont partis chercher du travail à Shenzhen et le cachent pour éviter de payer des taxes après abooir déjà un enfant. À travers le regard de cet enfant, le film déroule le cycle des saisons, ponctué par les mariages, les funérailles, les traditions ancestrales très codifiées et l’appel irrésistible du progrès. ...
Dans la ville chinoise de Fentun en 1997, une série de meurtres brutaux secoue la communauté. L’enquête piétine, les corps s’accumulent, puis soudain, plus rien. Les crimes s’arrêtent aussi mystérieusement qu’ils ont commencé, laissant les autorités dans l’impasse. Huit ans plus tard, un jeune policier décide de rouvrir cette affaire non résolue. Sa motivation est personnelle : il était proche de l’une des victimes. Zhang Ji, directeur de la photographie devenu réalisateur, signe ici un premier long métrage remarquable qui transcende le simple thriller policier. Adapté du roman de Shang Xue-tao, le film tisse ensemble polar crépusculaire, chronique sociale et méditation mélancolique sur la mémoire et la justice. Le réalisateur exploite sa maîtrise de l’image pour créer une atmosphère oppressante, où la violence côtoie une forme de poésie sombre. Tourné en 2021, le film a mis plusieurs années à voir le jour en raison de la censure chinoise, ce qui témoigne de son regard sans concession sur la société. ...